Dans les années cinquante-soixante, j’habitais Versailles et sa banlieue. J’avais un peu peur du curé de Sainte Elisabeth mais me rattrapais sur l’avenue de Paris. Car j’étais le prince du pistolet à plomb et des ballons capricieux qui passaient sous les voitures. Un enfant que je ne connaissais pas effectuait les mêmes gestes à quelques encablures, du côté de Porchefontaine. Je n’ai jamais rencontré Pascal Garnier à Versailles et pourtant les occasions ne manquaient pas : la communion autour des films d’Elvis au Dauphin, les concours de twist au Kursaal, les avant-premières de Georges Brassens au Cyrano. Il en pinçait pour les Fender et moi je communiais avec les drums pailletés. Nous n’étions ni riches ni pauvres et plonger à la piscine Montbauron était vécu comme une aventure. D’ailleurs, Pascal fut lui-même une aventure. Pendant que j’étudiais à Estienne, il prenait des caravanes pour Katmandou et quand il rentrait avec Herman Melville sous le bras, je peinais sur René Char. Ces vies parallèles dans les rues de notre enfance nous amusèrent bien plus tard. Les carambars nous restaient sur l’estomac, les gamines énervées du carré Saint Louis, qui firent notre éducation, n’étaient plus là, mais nous devions toujours résister aux fils de militaires, en faction sur l’avenue Hoche. Oui, les choses ne bougent pas dans les Yvelines et, en écoutant Pascal me raconter nos années versaillaises, je me rendais compte que nous n’étions pas du sérail. On nous l’avais bien fait comprendre que nous n’étions pas d’ici. Je veux croire que, maladroitement, nous avons passé nos vies à être ailleurs. C’est là qu’il est aujourd’hui et, en fermant les yeux, j’imagine nos courses identiques dans les rues tristes de notre enfance et le grondement des locomotives à vapeur pénétrant gare des Chantiers.